《Like That》的录制花了一个月。

不是因为它难，而是因为权志龙太忙了——个人专辑在收尾阶段，每天在录音室和混音室之间来回跑，像一台被设定好程序的机器，精确地消耗着每一分钟。

姜时晏只能在他休息的间隙见缝插针地进棚：放学后、周末、有时候是晚上九点，母亲开车送去，十一点再把他接回来。

录音室里的姜时晏，和他平时判若两人。

平时他是一个安静的、说话慢悠悠的、看起来人畜无害的八岁小孩，会乖乖吃完碗里的饭。

但在麦克风前面，他的声音有一种奇怪的质感——不是技巧，不是音准，而是一种 “知道自己在唱什么” 的笃定。

权志龙在控制室里听着，眉头皱得很紧。

不是因为不好，是因为太好了。好得不真实，好得让人不安。

他按下对讲按钮：“时晏，再来一遍，副歌尾音拖短一点，要有点喘不上气的感觉。”

姜时晏比了个OK。音乐响起，他的声音从监听音箱里传出来。

权志龙注意到，那种“喘不上气”不是演出来的——是因为八岁的肺活量确实有限，唱到最后几个字真的有点接不上。

气息在喉咙口卡住，像一扇被推了一半的门。

权志龙靠在椅背上，忽然笑了。

原来如此——他不是天才，而是刚好把 “弱点” 变成了 “特点”。这就是制作人的思维：不是让自己变得完美，而是让不完美的地方看起来像是故意的。

八岁的肺活量，八岁的气息，八岁的力不从心——这些放在别人身上是瑕疵，放在他身上，成了标签。

“好了，收工。”

姜时晏从棚里出来，接过水喝了一大口。“哥，你觉得这首歌会红吗？”

“什么叫红？”

“就是…走在街上能听到的那种。便利店、理发店、地铁口，到处都在放。”

权志龙看着他，这个问题不是“好听吗”“有意义吗”，而是“能红吗”——这不是音乐人的思维，是制作人的思维。

一个八岁的小孩，脑子里装的不是旋律多美，是传播多广。

“会。” 权志龙说，“如果它不红，我就把它塞进我专辑里当主打。我的主打，没有不红的。”

.....

2012年6月，《Like That》在没有任何预告的情况下，通过YG官方YouTube频道发布。没有MV，只有一张简单的封面——黑底白字，写着歌名和两个名字：G-Dragon，J-yeon。

权志龙在社交媒体上发了一条动态：“和一个很特别的朋友一起写的歌。希望你们喜欢。”

配图是录音室里的一张拍立得，画面里只有两只手握在一起——一只大，一只小，小的那只还握着半支铅笔。

评论区炸了：“J-yeon是谁？”，“这声音是小孩吧？”，“旋律太洗脑了！”，“GD居然和小孩合作？”

热度两小时内冲上Naver实时搜索第三。

一周后，《Like That》拿下了Melon周榜第一。没有任何打歌舞台，没有任何综艺宣传——只有一首歌，两个名字，和一段谁都忘不掉的副歌。

它像病毒一样传播，从耳机到车载音响，从夜店到便利店，从首尔到釜山。有人在论坛里说：“这首歌的副歌有毒，听了三遍就出不去了。”

权志龙打电话来，声音里带着掩不住的兴奋，像刚跑完一场马拉松：“时晏，你猜怎么着？”

“周榜第一？”

“…你怎么知道？”

“我看了。” 姜时晏说，“我每隔一小时刷新一次。”

“你八岁，河允努娜让你看手机？”

“我妈比我还先看，她今天早上一边喝咖啡一边哼副歌，哼了二十分钟。”

权志龙笑了，笑得很响，笑声从听筒里涌出来，几乎要把姜时晏的耳朵震麻：“时晏啊，你出名了。”

姜时晏靠在床上，窗外是初夏的夜空，几颗星星在城市的灯光污染里勉强亮着。

他想起前世——前世的第一首署名作品，花了三年才被人注意到。而这一世，只花了一周。

“是J-yeon出名了。” 他说。

“有区别吗？”

“有，J-yeon是作曲家，姜时晏是学生。”

权志龙沉默了两秒：“你这么小就这么会分，以后肯定累。”

“累也比死好。” 姜时晏脱口而出，然后僵住了。

电话那头安静了很久，久到姜时晏以为信号断了。

“…时晏？” 权志龙的声音变了，轻了很多，像怕惊动什么，“你刚才说什么？”

“我说，”姜时晏迅速调整呼吸，让自己的声音回到八岁的频率，“累也比被老师骂好，上次作业没写完，被罚站了一节课。”

权志龙又沉默了几秒，然后笑了，但这次的笑声里少了点之前的轻快：“你这小孩，说话总是让人吓一跳。”

姜时晏握着手机，手心出汗，他差点暴露了。他闭上眼睛，在心里告诫自己：记住，你是姜时晏，不是那个猝死在录音室里的人。至少现在不是。

— 本章 第8章 谁是J-yeon？ 来自 MOmoDonk 的《重生半岛：她们都是我带出来的》。都市悦读网 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —