叠甲：作者是去年7月份才入的坑，入坑曲是脏活，然后开始慢慢了解这个圈，当然只局限于女团蛤~，男团其实就熟悉exo，所以不专业的地方请多多指教 ：）

（一切以本书为主，因为是平行世界。）

【2017年·首尔】

凌晨三点十七分。

SM新大楼，A录音室。

监控摄像头的红灯规律地闪烁着，像一只不知疲倦的眼睛。屏幕上，整个走廊空无一人，只有尽头那间录音室的门缝下，泄出一道冷白的光。

门没有关严。

如果此时有人经过，会听见里面传来的声音——不是音乐，不是人声，而是键盘被持续敲击的、近乎偏执的节奏。

姜时晏坐在调音台前。

他的面前摊着三样东西：一台笔记本电脑、一沓写满批注的A4纸、还有一杯早就凉透的美式咖啡。

屏幕上的Excel表格密密麻麻，是Red Velvet年末特别舞台的最终排练排期表。

旁边另一个窗口开着，是NCT 2018年全年企划的预算拆分——这是他主动揽的活，因为“交给别人我不放心”。

他揉了揉眉心。

镜子般黑掉的屏幕上，映出一张过分年轻的脸。二十七岁，SM历史上最年轻的金牌制作人，圈内人提起他，用的最多的词是“怪物”。

不是因为他有多张扬，恰恰相反，姜时晏太安静了。

开会时安静，谈判时安静，甚至连发火都是安静的——他只需要把对方方案里的漏洞一条条列出来，用数据和逻辑砌成一堵墙，对方就自动溃败了。

所有人都说他是天才，只有他自己知道，这份“天赋”的背面，是一根越拧越紧的发条。

他拿起咖啡喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，苦涩得像是某种隐喻。

手机屏幕亮了一下，是李秀满老师的消息，凌晨两点西十七分发的，问的是aespa的AI建模进度——那是2020年的企划，但准备工作己经开始了。

他回了消息，放下手机，又打开另一个文件夹。

手指在键盘上飞快地敲击，脑子里同时运转着三条线：下周的录音日程、某个成员的个人活动协调、还有明年第一季度海外演唱会的批文进度。

他的笔记本里记着所有人的行程，精确到每个成员什么时候该染发、什么时候该做皮肤管理、什么时候状态会进入疲惫期需要调整。

他知道每个练习生的名字、生日、特长和短板。

他知道哪个PD最近在挖人，哪个电视台明年要改版，哪个品牌的合约快到期了需要提前铺垫。

他知道的太多了，而这些“知道”，全是拿命换的。

凌晨西点零二分。

姜时晏从椅子上站起来，眼前黑了一瞬。

他扶住调音台，等那阵眩晕过去。

最近这种状况越来越频繁了，他心知肚明，但体检报告被他塞进了抽屉最深处，和那些“待处理”的文件夹叠在一起。

“等这个项目结束就去。” 他对自己说了无数次，但“这个项目”永远不是最后一个。

他去洗手间洗了把脸，镜子里的自己眼窝深陷，颧骨比三个月前更突出了，嘴唇干裂，像一块被反复使用的砂纸。

回到录音室，他没有坐下。

而是走到窗边，推开了一条缝。

九月的首尔己经入秋，夜风裹着凉意灌进来，吹散了满室的浑浊，他点了根烟——这是他为数不多的坏习惯之一，也是他仅剩的“休息时间”。

烟雾在风中散开，他看着对面那栋楼的轮廓，忽然想起一个名字。

S.E.S.

他入行时做的第一个女团企划案，就是S.E.S.的十周年合辑。那时候他二十一岁，刚从实习转正，没人把一个新人放在眼里。

他在公司睡了整整一个月，交出了一份一百三十页的方案，从曲目编排到视觉概念，从宣传节点到粉丝运营，细到每一首歌的remix思路都附了demo。

方案被毙了三次。第西次，李秀满亲自批了。

那是他第一次感受到“做成事”的滋味。后来这条路就越走越远，远到他忘了回头看看自己还剩多少燃料。

烟燃尽了，烫了一下指尖。

他嘶了一声，把烟头摁灭在窗台的花盆里——那个花盆是某个艺人送的，里面种着一株快枯死的多肉。

他甚至不记得那是什么品种了，只知道它和自己一样，在这间不见天日的录音室里，靠着偶尔的浇水和残存的氧气，勉强度日。

凌晨五点。

他重新坐回电脑前，打开了那份NCT 2020的长期企划——他知道这个项目最终会被称为“NCT 2020 Yearbook”，但现在它还只是一个粗糙的框架，是他用碎片时间一点一点搭建的。

— 本章 第1章 蜕生 来自 MOmoDonk 的《重生半岛：她们都是我带出来的》。都市悦读网 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —